親しい間柄ですか？

04　ふわふわ

　体育の授業が終わり、校内へ引き上げる。そんな生徒たちの流れに従わず立ち止まったのは、ファーだった。彼女は通りかかった僕に気づくと、地面を指差した。
「これは、何ですか」
　天気雨以来、僕はファーから色々と尋ねられることが増えていた。初対面の頃と比べれば信頼されてはいるのだろう。今、彼女が示しているのは、春の風物詩の白い綿毛。
「タンポポの種だよ」
「キク科の植物ですね。その種子」
「うん。息をかけると飛んでくよ。やってみたら？」
　冗談半分で付け足した最後の一言を真に受けて、彼女は素直に頷いた。茎を摘んで渡してやると、彼女は精密機器らしく繊細な仕草で吐息をそっと吹きかけた。
　宙に舞う白い群れを見送った後、ファーは「私の語彙では表現できません」と呟いた。
「何？」
「的確な擬態語が登録されていません」
　ファーの記憶装置には、綿毛が飛ぶ様子を表す言葉がないということらしい。僕が無い頭を捻って思いついたのは――。
「うーん。……『ふわふわ』とか」
「ふわふわ、ですか。ふわふわ？」
　新しい単語を確認するように、何度も繰り返すファー。僕は何だかもっと見ていたくなり、綿毛をもう一つ彼女に手渡したのだった。
（495字）