一日目

　学校から帰ると、居間には重そうなお腹を抱えた姉とその息子、リクくん。姉は出産のため戻ってきて、明日から入院だ。
「アヤおばちゃんにこんにちはは？」
　促されてもリクくんは無言。
「無理だよ、ほぼ初対面だし」
　私も俯いたまま自分の部屋へ。明日からを思うと気が重い。

二日目

　姉にベッドから見送られ、リクくんは病院を後にした。
「リクくん、お母さんいなくても大丈夫？」
「へいき」
　二日目にして初めてした会話だった。
　ドライでしっかり者のリクくん。寂しいと泣いてくれればまだかわいげもあるのにと、私は小さな手を引きながら考える。

「リクくん、ご飯どう？」
「おいしい」
甥っ子はそつなく答えた。母の料理は姉とは味付けも彩りも違うだろうに、リクくんは残さない。
「嫌いな食べ物はないの？」
「ない」
「じゃあ、好きな食べ物は？」
「ひじきと、えだまめ」
「……そうなんだ」
　渋い味覚をお持ちのようだ。

　リクくんと留守番。五歳児を相手に、かなり気まずい。
「絵本見る？」
「いい」
「ミニカーもあるよ」
「いい」
「粘土は？」
　ぴくり、とリクくんの眉が動いた。
「お姉ちゃん、粘土上手だよ」
「かいじゅう、つくれる？」
　私の趣味はフィギュア制作。その腕が初めて役に立つ。

　病院の廊下で、リクくんは何か呟いている。
「どうしたの？」
「おかあさんのおうえん」
　よくよく聞けば、小さな声でがんばれ、がんばれと繰り返していた。私はリクくんを応援しようとぎゅっと彼の手を握る。
　リクくんが疲れて眠り込んでしまったころ、彼の弟は産声を上げた。