当時、恋が壊れたばかりの私に彼は熱っぽく語った。
「君は多分、まだ蛹なんだよ。今は繭の中で変わる準備をしてるんだ。時がたてば、今の気持ちも羽化の糧になるよ」
意味不明だった言葉は、彼と付き合い始めて分かるようになった。蛹の日々は楽しすぎて、羽化は先送りされている。
「トノサマバッタはさ、群生相と孤独相ってのがあって」
彼は指で大きさを示しながら言う。
「群れになると体が小さく、翅が長くなるんだ。集団で移動しやすいように」
「みんなで渡れば怖くないって感じ？」
「そうかもね。でも、俺は孤独相でいたいかなあ」
「それ、あなたらしいよね」
「君の服って、ナチュラルで毒がなさそう」
何それ、と彼女は首を傾げた。
「例えばドクチョウみたいに毒がある虫は、派手でおいしくなさそうなんだ」
「じゃあ私はおいしそうに見えるのかな」
無邪気にそんなことを言う。俺としては旨くてもまずくても毒があっても全然構わないのだが。
「珍しい。今日はチョコ食べないの？」
「期末まで好きなもの断って頑張るんだ」
偉いね、と彼は褒めてくれた後、肩を竦めた。
「俺にはそんなストイックな生活、無理」
「やっぱり、虫の観察はやめられないの？」
「虫の世話は日課だしね。……俺がやめられないのは、君に会うことかな」
「うちは昨日、コタツ出したよ」
「俺は寝袋出してきた」
彼女はきょとんとして「家の中で寝袋？」と言う。説明は待って、と止められた。
「虫好きの考えること、当ててみせるから」
「当たらないだろ」
余裕の俺に、彼女はしばしの思考の後、高らかに言った。
「ミノムシ！」
「……正解」
「喉、渇かない？」
夜道で立ち止まった彼女は、自販機の前で財布を探っている。
俺は品揃えを見る振りをして、その照明に集まる虫たちを愛でる。しかし、ボタンへと伸ばした彼女の指の先では、カゲロウが潰される時を待っていた！
「駄目だ！」
「え？ 何？ コーラ嫌いだった？」
「何でそんなに虫が好きなの？」
彼は考え込んだ後、言った。
「他の人が気にしないことが、俺には気になるってだけ。一旦、いろんなものが棲んでることに気付くと、見逃すのがもったいなくて」
「あ、分かる。で、ずっと見てるうちに、いつの間にか好きになってるってこと、あるよね」
「一寸の虫にも五分の魂って言うよね。じゃあ、人間の魂ってどれくらい？」
私の言葉に、彼はすらすらと答えた。
「一寸は3cm、五分が1.5cmだから、魂は体長の半分か。君は160cmだから、魂は80cm。意外と大きいね」
「凹んでたんだけど、何かちょっと元気出ちゃった」
「一頭のスズメバチに、何十頭ものミツバチが群がって倒すんだ」
「ミツバチすごいじゃん」
「でも俺は、強いスズメバチに憧れるんだ」
「私は、あなたはミツバチでいてほしいな」
彼は、意表を突かれたのか目を丸くしている。
強くなくても勇ましくなくてもいい。ただ、甘くさえあれば。
「ちょっと貸して」
彼女はイヤフォンを片方奪い取り、自分の耳にあてがう。「流行ってるやつかあ」と、いかにも残念そうに俺に返してきた。
「何でがっかりしてるの？」
「スズムシでも聞いてるのかと思って」
「……いくら俺でもそこまではしないよ」
まあ、セミの声なら入れているが。