「新しいカメラ？」
俺の手元を見て、彼女が尋ねる。
「バイト代でね。マクロ撮影がすごいんだ」
「虫を近くで写せるやつ？」
「そう。１センチまで近づいても撮れるんだって」
言いながら、俺は彼女に寄っていく。
「……近すぎ！」
頬を赤くした彼女が手で制する。１センチにはまだ遠い。
彼女がクラスメイトの男子と会話している。楽しげに笑っている。
気になって仕方がないが、しゃしゃり出るのも癪だ。だいいち、ただ話しているだけなのだから、俺の出る幕ではない。
頭を冷やそうと開いた昆虫図鑑のページにはヒメアリ。ちっぽけな自分に相応しくて、ため息が出た。
他とは明らかにランクが違う最高級煮干しを手に、彼はレジへと向かう。
「料理とかする人だったっけ？」
「いや、全然できないけど」
首をひねる私を見て、彼は真顔で言った。
「俺が食べるんじゃないよ。ゲンゴロウの餌だよ」
さすが、昆虫マニアは選ぶものが違う。
一緒に歩く帰り道、私の鞄の中にはチョコの包み。信号待ちの交差点で、どうにか手渡す。
「こ、これ、どうぞ」
「うわ、嬉しい！ 実は今日、ずっとこのことばかり考えてて」
そういえば今日の彼は、三度の飯より好きなはずの昆虫の話をしていない。緊張していたのは、私より彼の方か。
今日は猫の日。
猫の耳や尻尾をつけたら彼は喜ぶだろうか、と思って聞いてみると、予想通りの答えが。
「猫耳もいいけど、触角なんかどう？」
「虫の？」
「うん。いろいろ種類はあるんだけど、やっぱ蝶がいいかなと思って」
「……え？」
勉強机の中から、怪しい包みが取り出され――。
式を終えた卒業生の列を､彼と眺める。
「巣から飛び立つ羽蟻の群れ」
彼が神妙な顔で言う。
「そのあと､蟻はどうするの」
「羽を捨てて､新しい場所に新しい巣を作る」
「人とそんなに変わらないんだね」
いつか､私たちも飛び立つ。その日のために､今のうちに力を蓄えておかなくては。
ようやく雪が消えたので､植木鉢を眺める俺。彼女は怪訝な顔だ。
「雑草？」
「雑草は雑草だけど､これ専門に食べる奴がいて」
カタバミのハート型の葉の裏には､小さな幼虫。
「春には可愛い蝶になるよ」
「見たい！」
早く暖かくならないかな､と彼女は笑う。寒さと共に､俺の頬も緩む。
「バッタ採りは、わざと跳ばせるのがコツなんだ」
人間の足音で跳び出すバッタを目で追い、着地した場所を覚えて捕らえるのだ。
それを横で聞いていた彼女の怖い声。
「着地した時には手遅れってこともあるよ」
そう言って踵を返す。
「ま、待って！」
何とか捕まえようと、必死で追う俺。
このところ、彼はよく空を見る。
理由を訊くと「チョウでもいないかと思って」と真顔で答えた。
「こんな早くから？」
「成虫で越冬するやつは、結構早く飛び始めるよ」
彼に倣って見上げると、淡い水色の空。もう鉛色の雲はない。
「いつの間にか春になってたんだ」
「やっと気付いた？」
「この、髭の長い虫は？」
「ヒゲナガカミキリ」
彼女は、図鑑と俺の顔を見比べている。期待の眼差しに耐えられず、俺はきっぱりと宣言した。
「俺は伸ばさないよ」
「お願い、土日だけでも」
「やだ」
がっかりする彼女を盗み見る。試してみたけど似合わなかったなんて、言えるものか。